江户末期，落魄浪人笹原伊织的女儿被卖到吉原，赎金需黄金百两。他听闻某藩领主设“切腹仲裁”：任何人声称受冤屈即可申请在领主面前切腹，若切腹过程足够“有尊严”，领主便赐百金。伊织没有赴死的觉悟，他用猪皮和血袋在腹部做假伤口，打算在剖腹前一瞬假装晕厥骗取同情金。前几次他骗过了考官，直到最后一次，对手是藩内最老实的武士——曾在战场上亲手埋葬过自己儿子的丹波左近。丹波一眼看出假肚皮，但他没有揭穿，而是也绑上假肚子，对伊织说：“我陪你演完这场，条件是演完你带我去吉原，我儿子也被卖在那里，只是他卖的是魂。”两个老男人在领主面前同时“切腹”，血溅屏风，哭得像真的一样。领主被感动，赐金加倍。伊织和丹波带着钱冲入吉原，发现孩子们早已染病将死。丹波抱着儿子尸体说：“我们骗了领主，但命没骗我们——它一直都很贱。”伊织选择切掉假肚子上的真肉，真正死了一次。
武士版《美丽人生》，把切腹仪式变成一场献给父爱的行为艺术。黑白灰的冷色调里，两个中年男人的眼泪是唯一的暖色。最后二十分钟没有打斗，只有两种不同的死亡方式，却比任何剑戟片都更锋利。
相近题材与同类片单推荐
2024
播放
一家三代因移民散落世界各地，十年后第一次围坐吃粤式年夜饭。
2025
播放
纸扎店深夜失火，烧出了三具被缝住嘴巴的焦尸，而监控里最后一个进入纸扎店的人，是三天前已经下葬的人。
2025
播放
在能合法买卖人体器官的末日城邦，一对恋人签下协议：谁先死，谁就把心脏给另一个。
1975
播放
在经济腾飞前夜，一座被矿场和河流包围的小镇，因一场意外征收和家族旧账，悄悄改写了三代人的命运。
2023
播放
为了赢取巨额奖金，十位游戏主播进入现实版VR战场，却发现死亡是真实的。
2013
播放
在雾锁海湾的孤岛小镇里，连环失踪后仅余日记的妮娜返回现实真身，记者发现她不是受害者，也不是证人，而是整座镇子的“误写版本”。