朝鲜高宗四年，盘索里名唱申在孝因被诬陷“淫乱宫廷”遭流放。途中被富商买下，安置在偏宅里当“私人歌库”。富商买来一个十二岁哑女阿兰当婢女。申在孝发现阿兰不是真哑，而是幼年被灌药毒哑，但仍能通过敲击木鱼打出节奏。他无法开口教，就用脚踏地板传递节拍，让阿兰用身体感受震动。三年后，阿兰能用木鱼和脚铃“演奏”完整《春香歌》。富商得知后，逼阿兰假唱对口型上台表演，申在孝拒绝配合，被打断双手。阿兰在演出当夜独自走上街头，用木鱼在首尔钟路敲响从未有人听过的盘索里节奏，千人围听。她一辈子没能发出一个音节，但让所有人听见了声音。
沉默是最震耳欲聋的歌唱。用敲击代替唱腔的设定天才，击打戏份节奏感炸裂。结尾那场没有一句台词的“演唱”，比任何飙高音都催泪。申在孝断手那刻，整个影院都在抽泣。
相近题材与同类片单推荐
2024
播放
为了逮捕一个盘踞在贫民窟的毒枭，一队特警发现整栋楼都是杀手，这不再是突袭，而是一场屠杀。
1997
播放
奈良深山中，一个家族在一条即将废弃的隧道前，经历着四季流转与无声的离散。
1991
播放
北京来的太极大师朱老，在美国儿子家中因文化差异与洋儿媳矛盾不断，最后离家出走。
2014
播放
一位阿尔茨海默症老妇人每天都会忘记丈夫已去世，于是70岁的他每天都要重新追求她一次。
2017
播放
曼谷一名失意的建筑设计师，在生日当天遇到一个童年玩伴——一头大象，他决定骑着它回到泰国北方的故乡。
2025
播放
一个拆迁户把全村人带到马尔代夫团建，结果钱还没花完，发现全村的地根本不在规划范围内。