1945 年，京都祇园被炸毁大半。五位无处可去的艺伎挤在花街尽头一间四叠半（约 7 平米）的储物间里。她们分别是：失去靠山的当红艺伎百合子、带着孩子的未亡人小夏、曾是富家千久美、聋哑但舞姿绝伦的阿雪、以及想逃婚来当学徒的少女梅子。她们决定在这间小屋里重开花馆，因为没有和服，就用美军废弃的降落伞布做舞衣；因为没有客人，就在废墟上跳街头舞蹈。渐渐地，士兵、匠人、孤儿都聚集过来，四叠半变成了战后京都最温暖的地方。多年后，已成为老奶奶的她们坐在新建的祇园剧场里看后辈表演，百合子说：“我们跳的不是舞，是我们还活着这件事。”
年度最佳群像剧预定，每个角色都立体丰满。战后废墟中的生命力极其动人，降落伞舞那段堪称神来之笔。没有刻意卖惨，所有苦难都用微笑和舞蹈化解，这才是高级的治愈。
相近题材与同类片单推荐
2025
播放
一个乡下老妇自首说她三十五年前杀了九河堂黑帮全家，但当年的卷宗显示——凶手是个男人。
2025
播放
1939年的戏班花旦女扮男装替父从军，但她不会开枪，只会唱戏。
2014
播放
地球末世，前飞行员穿越虫洞寻找宜居星球，却因时间膨胀错过了女儿的大半生。
2022
播放
回归的招牌文化栏目，用十期节目逐帧解读影史十部“最难懂”的艺术电影。
2024
播放
一场太阳风暴导致全球电力瘫痪，只有一座日照充足的小镇幸存，但外地涌入的难民让这里变成了弱肉强食的斗兽场。
2023
播放
一场同学会上被强行灌下的葡萄酒，让曾经的校园霸凌受害者开启了长达十五年的完美复仇。